王若水：做痛苦的清醒者，不做無憂的夢中人

文／郎舒婷

王若水，1926年出生於上海，1948年畢業於北大哲學系，1950年進入《人民日報》理論部做編輯，一干就是三十八年。八十年代開始，他寫作一系列關於人道主義和異化問題的文章，提出馬克思主義的人道主義，批判當時社會主義的異化，以真理向權力宣戰。《南方週末》評價「他的名字將和人道主義共存」。

王若水親歷了毛澤東的時代與鄧小平八十年代政治改革，經歷了反右派運動，文化大革命，清除精神污染。從初入人民日報，受毛澤東賞識，到1987年被勒令退黨，強制開除黨籍，他的一生隨中國社會的政治變遷起起伏伏，也折射出媒體環境的變化。

人民日報的筆桿子

1946年秋，王若水考入北大哲學系。他是學生運動的積極分子，編寫壁報，參加集會，遊行示威，罷課...... 他加入了一個壁報團體——呐喊社，後來才知道這是共產黨的週邊組織，在這裡他學習馬列主義，議論國家大事，初初建立了共產主義的信仰。

1948年他加入共產黨，起初在北平市委政策研究室工作，1950年被鄧拓調入人民日報理論部，開始了他在人民日報長達三十八年的工作生涯。

毛澤東繼承了列寧的黨報理念，認為黨報是學習、宣傳、組織的工具，不是「新聞」，是「宣傳」。作為中央黨報的人民日報，在此種框架下發表文章，多是出於「政治任務」而非「新聞性」。

王若水在1992年寫作的《沒有結束的求索》中回顧自己的多年工作，坦言「大部分不是所謂的為人民服務，而是為專制者效勞」。他回憶起理論部的日常工作就是「進行理論教育，為政治服務，根據政治任務的變化，一個時期宣傳這個，一個時期宣傳那個」。

1954年，王若水據毛澤東批判胡適的指示寫作《清除胡適的反動哲學遺毒》，毛澤東評價他是「新生力量」;1957年，他奉命寫一篇宣傳「百花齊放，百家爭鳴」方針的社論，大受毛澤東表揚。1963年，他發表《桌子的哲學》，受到毛澤東和周恩來的稱讚，據中國報告文學的開創者劉賓雁回憶，這篇文章「使若水的名聲傳遍新聞理論界」。王若水作為人民日報的筆桿子，漸得毛澤東賞識。

1957年反右派運動轟轟烈烈地展開，王若水未被打成右派，但仍因為思想沒有改造好，於58年被下放湖北農村進行勞動鍛煉。在這一年改造期間，他閱讀了馬克思的《1844年哲學經濟學手稿》，發現青年馬克思的觀點與教科書中的馬克思主義哲學大有不同，這也為他後來批判異化的社會主義打下了理論基礎。

回到報社后，王若水繼續在人民日報的工作。1963年，王若水被指派到小組裡寫一份主題為批判人道主義的小冊子，作為批判蘇聯修正主義的一環，他負責寫作其中人性與異化的兩章。

1965年「四人幫」成員之一姚文元在《文匯報》發表《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，直指作者史學家吳晗，意圖挑起新的階級鬥爭。重重政治壓力下，《人民日報》也不得不跟上。王若水在總編吳冷西的口述下成文《接受吳晗同志的挑戰》，為文化大革命添了一把火。他在《沒有結束的求索中》寫道「我是自覺地執行了這個任務，即便吳冷西沒有要我寫，我也會寫的，我把這看作是『戰鬥』」。

一朝夢醒：為人道主義辯護

文革開始后，王若水初期積极參與貼大字報，批報社領導，他覺得自己解放了，「我對毛是『無限崇拜，無限敬仰』。我確信毛是在領導我們進行一場驚天動地，震古鑠今的偉大事業，要滌蕩舊世界的人一切濁泥污水，建立一個紅彤彤的嶄新世界」。

現實很快潑了他一盆冷水。1972年周恩來指示人民日報批判極左思潮，「四人幫」成員張春橋、姚文元卻強調批左不要過頭。王若水編髮了一整版批判無政府主義和極左思潮的文章。 被張姚批評，他寫信告到毛澤東案前，卻反而招致批鬥。王若水自己成了批鬥對象，他這才如夢初醒，看穿了文革的實質。文革不是什麼「群眾性民主運動」，而是一種「新形式的異化」，人民對毛的宗教式崇拜成為了消滅異見的工具。

「現實是無情的，冷酷的，它使我痛苦。然而，我寧做痛苦的清醒者，不願做無憂的夢中人。」 他在《智慧的痛苦》中寫道。

1977年秋，王若水重返人民日報后，被任命為主管思想理論文藝的副總編輯。改革開放后，批評「兩個凡是」，展開真理標準的大討論，思想解放，媒體環境也大大寬鬆。總編胡績偉和王若水兩人，頂住極左派的壓力，一面刊發推動思想解放，政治改革的文章，一面促進全國上下對右派的平反。劉賓雁評價「後人很難想像，胡績偉和王若水需要多硬的腦殼，頂住來自上、中、下的壓力，才能把那張報紙辦成一座名副其實的思想燈塔」。

二十世紀八十年代初，人們紛紛對文革浩劫展開反思，王若水寫了一系列關於人道主義和異化的文章。在《談談「異化」問題》中，他批評了中國社會思想上，政治上，經濟上的各種對社會主義的異化，他指責對毛澤東的個人極端崇拜，使領袖離不開人民變人民離不開領袖;指責官僚主義，使人民的公僕變人民的主人。在《人是馬克思主義的出發點》中，他呼籲重視人的問題，認為人的問題應該在馬克思主義哲學體系中佔據重要地位。

這些文章被當時總管意識形態的胡喬木認為是錯誤文章，會誘發對社會主義的不信任，王若水因此被免職。1983年10月，一場以批判人道主義和異化為中心的「清除污染運動」展開了。

王若水繼續寫作《關於革命人道主義》及《我對人道主義問題的看法》兩文以作回應，後者並未能在報刊上發表。1987年，在「反對資產階級自由化」運動中，王若水被解除黨籍。

此後他繼續寫作，成書《胡耀邦下臺的背景——人道主義在中國的命運》和《新發現的毛澤東》，多次參加海外訪學交流活動，直到纏綿病榻，都筆耕不綴。

王若水的好友，哲学家周輔成在他八十週年誕辰紀念中評價他「為人道正義捐身，光明磊落，人民模範！看朝陽和風崛起，萬鳥爭鳴，黑影自亡！」