牛博之後,沒有馿博

牛博之後,沒有馿博

文/言旨

2000年,博客作為一種新型的網絡交流方式進入中國。由於其去中心化、發文門檻低且允許博主之間互動交流等特點,博客開始在中國流行起來。2005年,國內許多門戶網站察覺到了博客的發展潛力,紛紛創立自己旗下的博客網站。在這當中,新浪博客由於其功能多元且邀請了大量明星名人入駐自己的平台,一躍成為當時最流行的博客網站之一。

2006年,新東方英語講師羅永浩由於不滿新浪博客隨意刪帖並隨意更改博客人氣排名的做法,在發表「新浪不弱智,新浪的做法弱智,新浪不傻逼,新浪的做法傻逼」後憤然搬離新浪。出於對刪帖的厭惡和「不能容忍那些優秀的博客被埋沒在幾乎全是文字垃圾的大型博客網站裏」,羅永浩決定自己開一個獨立的博客平台。

hqdefault.jpg

與此同時,正在IT行業闖蕩的黃斌也正好想做一個「有別於CCTV和《人民日報》,能夠保持青年人知識背景乾淨」的園地。二人結識後一拍即合,於2006年打造出了一個網絡平台,取名「牛博網」,意在與新浪的名人博客相區別,做一個牛人博客。

受服務器寬帶的限制和創辦者對平台定位的影響,牛博網的博主主要由羅永浩邀請而來。創辦初期,他的工作就是去大博客網站上瀏覽文章,遇到寫得好的就發郵件給作者,邀請對方註冊牛博網。網如其名,羅永浩邀請作者的主要標準就是看對方寫的文章牛不牛。此外還有八條:要會自己寫字;要言之有物;不能剽竊,萬一不小心剽竊也要會道歉;可以是有錢人,但不能像潘石屹那麼討厭;不能像孔慶東;做人不必厚道但得地道;文字風格可以裝逼,但要裝好看;寫文章要知道自己在說什麼。

在這種篩選條件下,牛博網的博主雖然背景多元、專業不一,但都有一定思想深度和見地。除羅永浩本人外,關注歷史的作家傅國湧,文學作家韓寒、馮唐,社會學家李銀河,公知冉雲飛,樂評人平客,時評作家長平、莫之許、連岳,媒體人柴靜、錢烈憲、梁文道,經濟學者薛兆豐、週其仁、茅于軾,都曾是牛博網知名博主。到2007年牛博網開放註冊之後,普通人也可以申請開通自己的帳號,不過要經過管理員同意。而網站的讀者除了羅永浩之前的粉絲積累,主要是知識分子和媒體人。經過一年的發展,牛博網日頁面瀏覽量達到了五十萬。

不過,也正是因為網站的博主和文章大部分是由羅永浩一人邀請和甄選,其喜好與性格也影響了牛博網之後的發展軌跡。當時,羅永浩遇到自己不認同的作品時,不僅會寫稿批評,還會把其從首頁作者目錄裡拿掉,導致不少作者(如宋石男)出走。

同樣受創辦者口味的影響,牛博網頁面排布簡潔,少圖多文,基本上是文章標題與作者的陳列並附上超連結,顏色幾乎只有黑白紅三色。在主頁面上,牛博網設置了觀點與事件、最新文章、編輯推薦和作者目錄等,方便讀者查閱,但並未設置檢索或熱度排序功能。由於牛博網不以盈利為目的,與同期的大博客平台——新浪博客相比,其頁面商業化元素較少,僅有頁面右下角兩個板塊列出廣告欄與合作網站。從文章話題來看,牛博網的博文涉及時事、影視、健康、娛樂、教育、雜談等,但與新浪博客相比文章數量較少,也並未清晰分類以導流不同閱讀興趣的讀者。

Screen Shot 2021-05-11 at 00.00.50.png

總體上看,牛博網上的文章寫作風格是多元的。以2006年8月的主頁為例,其中有嚴肅客觀的文章,如唐山大地震系列中張慶洲的新聞報導;有言詞激烈觀點鮮明的文章,如《去他媽的80後》;有生活流水帳,如《溝通的無效性》;有議論性質的文章,如《胡說八股:批評和建設》;也有歷史鈎沉,如《錯過胡適一百年》。

牛博網第一次引起大眾關注是在2007年,當時的廈門政府打算建一個對二甲苯(PX)化工廠遭到民眾反對,不少市民戴上黃色絲帶上街遊行。由於此事爭議較大,官方限制了有關厦门遊行的文章和報導。牛博網博主連岳當時剛好在廈門,他用短信將現場的情況即時發送到博客上,進行文字直播,牛博網成為中國幾乎唯一對此事發聲的渠道。

牛博網的影響不僅僅停留在線上,也延伸到了線下。2007年,一些山西的黑磚窯被媒體爆光購買民工,將他們關押在窯廠並用暴力手段強迫其從事體力勞動,引起全國轟動。在08年春節前,黃和羅用十幾天的時間利用牛博網的力量籌集到了16萬元,給黒窯奴工的家庭捐送補貼。而在2008年汶川大地震爆發之後,黃羅二人在第三天就趕往災區發送物資,據報導,牛博網前後共募集到了200萬元的資金,每一筆資金的來源和流出均有紀錄。

讓牛博網開始陷入危機的可能是《零八憲章》事件。由於憲章內容觸及到了政治敏感點,官方要求媒體一律不得報導此類事件,並逮捕多名涉事人。由於牛博網不少博主參與了憲章的簽名,且管理員羅永浩並未設置有關的敏感詞限制,牛博網曾多次出現與其相關的信息和內容,甚至有人稱其為《零八憲章》的「主戰場」。

2008年12月,牛博網突然宣布停止同步更新9位博主在牛博網上的博客,之後也關停了冉雲飛的博客。2009年1月9日下午,牛博網的註冊商萬網受北京市通信管理局的示意封停bulllog.cn的訪問權限,牛博網內網與牛博國際均無法登陸。同時,羅永浩表示其本人亦收到一封來自萬網客服的郵件,稱牛博網由於登載大量時政類有害信息故對其停封,要求其整改。

image008.png

1月10日,羅永浩在其之前的博客上發文「我將若無其事地歸來開放」,表示牛博網肯定會重開,實在不行就開一個海外版,國內換一個名字再開過一個,比如「馿博網」。1月31日,牛博國際運行,但兩天後內地地區便無法訪問。6月26日,閹割掉政治內容的「嫣牛博」開始運行。

三年後,bulllog.cn域名解封。到2012年6月2日,原牛博網域名已經變成了淘寶購物導航的網站。之後萬網對此事發聲明澄清:在封禁牛博網後,萬網並未受到上級指令表明該網站已按要求整改可以解封;2012年4月17日由於該域名已過期且其註冊者並未給網站續費,域名重歸市場,因此被愛名網系統註冊並拍賣給天貓。同年7月,嫣牛博宣稱內部維修無法訪問,國際牛博亦宣布關閉。自此,牛博網正式從歷史舞台上退出,接替它的沒有馿博網。

談及牛博網,精英雲集、去商業化、社會責任感和內容不設限似乎是它的特點,這一方面促成了網站的輝煌,另一方面也為其沒落埋下伏筆——精英博主的聚集提高了平台內容的質量,卻在一定程上把受眾群體限制在了知識分子內部,使得平台始終算「小眾」;商業化的缺失和社會責任的承擔使它樸素且關注現實,卻也導致其運營缺少資本支持,且容易受到官方的注意和封禁;雖然網站沒有敏感詞的限制,但管理員的個人偏好其實是網站最大的「審查」,這也影響到了平台後期內容的持續輸出。此外,一零年後,隨著人們的生活節奏越來越快,以碎片化閱讀、即時互動、泛娛樂化為特點的微博將很大一部分博客用戶吸引了過去;而隨著智能手機的普及,立足於手機應用程式的微信和QQ也在一定程度上分擔了網頁博客的社交功能。博客平台在互聯網生態的變遷中逐漸喪失了競爭力,牛博網也沒能倖免於難。

再回顧牛博網,有人評它是「早期網民借助精英之口,尋求觀點的表達與認同,是最好的博客網站和時代的象徵」,也有人評它是「2006年博客時代的小網站,是一群瘋子的社會實驗」。不過,時至今日,不論牛博還是馿博,都很難再出現了。

Some rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International license