戴煌:坚持讲真话的硬骨头

戴煌:坚持讲真话的硬骨头

文/饶佩琳

“文无论长短贵在精,话不在多少贵在真。” 2011年,八十三岁的戴煌在接受媒体采访时回忆幼时私塾先生教导的这两句话,直言这是自己奉行一生的准则。

出生于1928年,新四军、新华社记者、右派、劳改、判刑、入狱、妻离子散、家破人亡……这些关键词,组成戴煌一生命运的大腾挪。作为最著名的老“右派”之一,戴煌从苦难中走来;作为一名“人民的记者”,他从未放弃讲真话。

热血老革命

戴煌是一名“老革命”。在家中长辈们认为国民党是革命主流的时候,戴煌加入了新四军。1944年,受到共产党自由与民主口号的感召,十六岁的戴煌参加了新四军在苏北射阳县的文工团,参加演戏唱歌等活动的同时,也坚持着写文章的爱好。在淮阴战役胜利之后,写下一篇名为《战士和群众》的文章,在当年被苏北报纸评为“九一记者节的好稿”。那时的戴煌十七岁。

后来,文工团按个人爱好分成各组,十八岁的戴煌成为写作组组长。又因要成立各个分区的新闻记者联合会,戴煌被提名为盐阜区的新闻记者联合会理事。

3df8fa60-d7be-11e5-855c-84ae337d929d_486x.jpg

1947年,新华社苏北前线支社成立。戴煌从苏北文工团被抽调出来,成为一名记者。进入新华社之后,从国内到国外,从淮海战役、渡江战役,到朝鲜战争、奠边府战役,戴煌多次从战地一线发回过各种报道。例如在朝鲜战争中对志愿军战士罗盛教舍身救朝鲜小朋友的事迹报道,是戴煌的代表作品之一,这篇通讯曾被选入中国小学语文课本。入社后的十年间,凭借丰富的经验,戴煌已是一名高级军事记者。

讲真话的代价

1957年,党内进行整风运动。观察到一些特权腐败现象的戴煌直言进谏,在某次鸣放座谈会上作了主旨为“反对神话与特权”的发言。发言中他指出了神化领导人个人权力现象的问题,认为“神化与特权”是全党全国最严重、最危险、最令人担心的隐患。与此同时,戴煌还提出了一些解决办法。他认为对抑制与消除“神化与特权”的最有效的办法,就是大胆批评、切实监督以及改进选举;鼓励人民代表讲真话,对人民说话要算数,应当确保和尊重人民应有的民主自由权利。

该言论和戴煌还未完成的进谏信草稿被作为其反党反社会主义的铁证,引来一系列检举批判斗争。自此,戴煌成了新华社第一个被“揪”出来的党内“右派”,他的命运从此被改变。

被划为“右派”后,戴煌经历了三次劳改流放。1957年被罚北大荒劳改;1964年开除公职,又被送去劳动教养;1969年林彪一号命令,又把天津北京上海的右派分子,押送到山西去劳改,戴煌也是其中之一。 晚年的戴煌回忆起当初在北大荒劳改时条件的艰苦,仍感到十分痛心。在其所著的《九死一生——我的“右派”历程》一书中,他这样描写自己进北大荒的经历:饥饿缺营养、高强度劳动的艰苦“改造”,不断有人饿死、病死、自杀。之前196斤的他,也降到穿着棉大衣、棉袄、棉裤、绒衣、绒裤,棉鞋、棉袜子等等,加在一起才92斤。

71-3-26AB4L.jpg

戴煌的一生被“右派”的标签占据了二十一年,他的家人也深受其害。1962年,也就是戴煌被划为右派的五年之后,前妻因为无法忍受他人指摘,选择了与戴煌离婚,先后带走两个女儿。两年后他与女工潘京荣重新组建家庭。但再婚不久,戴煌再度被囚于山西,妻子潘京荣面对的是物质与精神的双重压力。戴煌感激妻子的无私付出与坚持,唤她为“潘雪媛”,意为“雪中送援”。

笔杆子和硬骨头

当戴煌的右派身份去除,名誉恢复,再回新华社时,已是1978年,这时的戴煌已满五十岁。重返新华社,戴煌始终坚持讲真话。反思时代、平反冤狱和反腐败斗争成为他终生奋斗的事业。

自己的冤案刚平反不久,戴煌听说了江西李九莲同志入狱之后遭受的惨无人道的折磨。不顾朋友“会被暗杀”的叮嘱,他马上奔赴江西,采访报导李九莲同志的遭遇为她平反昭雪。

戴煌用“刺头”来形容自己的性格。作为一名记者,戴煌终身秉持一个信念:“人民的记者应该具有最清醒的头脑和一副硬骨头。”无论是平反冤案的斗争,还是不向领导权威低头,都体现了他的一副硬骨头。

在新闻工作中,戴煌认为媒体人不应该看上面的脸色办事。他曾拒绝新华社领导在自己的新闻稿上添名字。在江西赣州为他人平反奔走之时,面对地委领导“你坐在哪条板凳上”的游说与质问,戴煌反驳道:“我坐在讲真理的板凳上!” 因为这容易“得罪人”的性格,戴煌被人提前打了离休报告,在1990年六十二岁时被迫终止了延长退休。

退休后的戴煌依旧手握笔杆子继续着自己的“事业”。经过多年采访和积累数据,戴煌完成《胡耀邦与平反冤假错案》一书,全书共三十多万字,记录了冤假错案背后的故事以及胡耀邦在平反冤案方面做出的努力。还撰写了回忆录《九死一生——我的“右派”历程》,记录了自己作为那个年代五十多万“右派”之一所经历的坎坷。

f56a1a90-d7b8-11e5-855c-84ae337d929d_486x.jpg

晚年的戴煌与妻子居住在北京郊区,但每年他都要接待很多找到家里的访民。他替他们转交材料,为他们的不幸奔走,甚至亲自陪着他们去上访,为他们联系记者、律师,帮这些同样遭受冤屈的人求一个公道。 新华社近九十年的历史,戴煌亲历了六十余年。

2011年新华社创社八十周年之际,戴煌还专门为八十周年社庆征稿活动创作稿件。“新华社,八十年了啊,可是有多少时候,它在讲真话呢?”戴煌曾在媒体采访中发出这样的叩问

2016年,戴煌逝世于北京。戴煌的大女儿戴为伟在采访中表示,父亲一生为坚持讲真话付出了沉重的代价:“最让他心痛的是,他一生都没能实现年轻时自由、民主的理想。”

Some rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International license