王若水:做痛苦的清醒者,不做無憂的夢中人

王若水:做痛苦的清醒者,不做無憂的夢中人

文/郎舒婷

王若水,1926年出生於上海,1948年畢業於北大哲學系,1950年進入《人民日報》理論部做編輯,一干就是三十八年。八十年代開始,他寫作一系列關於人道主義和異化問題的文章,提出馬克思主義的人道主義,批判當時社會主義的異化,以真理向權力宣戰。《南方週末》評價「他的名字將和人道主義共存」。

王若水親歷了毛澤東的時代與鄧小平八十年代政治改革,經歷了反右派運動,文化大革命,清除精神污染。從初入人民日報,受毛澤東賞識,到1987年被勒令退黨,強制開除黨籍,他的一生隨中國社會的政治變遷起起伏伏,也折射出媒體環境的變化。

人民日報的筆桿子

1946年秋,王若水考入北大哲學系。他是學生運動的積極分子,編寫壁報,參加集會,遊行示威,罷課...... 他加入了一個壁報團體——呐喊社,後來才知道這是共產黨的週邊組織,在這裡他學習馬列主義,議論國家大事,初初建立了共產主義的信仰。

1948年他加入共產黨,起初在北平市委政策研究室工作,1950年被鄧拓調入人民日報理論部,開始了他在人民日報長達三十八年的工作生涯。

1284.jpeg

毛澤東繼承了列寧的黨報理念,認為黨報是學習、宣傳、組織的工具,不是「新聞」,是「宣傳」。作為中央黨報的人民日報,在此種框架下發表文章,多是出於「政治任務」而非「新聞性」。

王若水在1992年寫作的《沒有結束的求索》中回顧自己的多年工作,坦言「大部分不是所謂的為人民服務,而是為專制者效勞」。他回憶起理論部的日常工作就是「進行理論教育,為政治服務,根據政治任務的變化,一個時期宣傳這個,一個時期宣傳那個」。

1954年,王若水據毛澤東批判胡適的指示寫作《清除胡適的反動哲學遺毒》,毛澤東評價他是「新生力量」;1957年,他奉命寫一篇宣傳「百花齊放,百家爭鳴」方針的社論,大受毛澤東表揚。1963年,他發表《桌子的哲學》,受到毛澤東和周恩來的稱讚,據中國報告文學的開創者劉賓雁回憶,這篇文章「使若水的名聲傳遍新聞理論界」。王若水作為人民日報的筆桿子,漸得毛澤東賞識。

1957年反右派運動轟轟烈烈地展開,王若水未被打成右派,但仍因為思想沒有改造好,於58年被下放湖北農村進行勞動鍛煉。在這一年改造期間,他閱讀了馬克思的《1844年哲學經濟學手稿》,發現青年馬克思的觀點與教科書中的馬克思主義哲學大有不同,這也為他後來批判異化的社會主義打下了理論基礎。

回到報社后,王若水繼續在人民日報的工作。1963年,王若水被指派到小組裡寫一份主題為批判人道主義的小冊子,作為批判蘇聯修正主義的一環,他負責寫作其中人性與異化的兩章。

1965年「四人幫」成員之一姚文元在《文匯報》發表《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,直指作者史學家吳晗,意圖挑起新的階級鬥爭。重重政治壓力下,《人民日報》也不得不跟上。王若水在總編吳冷西的口述下成文《接受吳晗同志的挑戰》,為文化大革命添了一把火。他在《沒有結束的求索中》寫道「我是自覺地執行了這個任務,即便吳冷西沒有要我寫,我也會寫的,我把這看作是『戰鬥』」。

一朝夢醒:為人道主義辯護

文革開始后,王若水初期積极參與貼大字報,批報社領導,他覺得自己解放了,「我對毛是『無限崇拜,無限敬仰』。我確信毛是在領導我們進行一場驚天動地,震古鑠今的偉大事業,要滌蕩舊世界的人一切濁泥污水,建立一個紅彤彤的嶄新世界」。

現實很快潑了他一盆冷水。1972年周恩來指示人民日報批判極左思潮,「四人幫」成員張春橋、姚文元卻強調批左不要過頭。王若水編髮了一整版批判無政府主義和極左思潮的文章。 被張姚批評,他寫信告到毛澤東案前,卻反而招致批鬥。王若水自己成了批鬥對象,他這才如夢初醒,看穿了文革的實質。文革不是什麼「群眾性民主運動」,而是一種「新形式的異化」,人民對毛的宗教式崇拜成為了消滅異見的工具。

「現實是無情的,冷酷的,它使我痛苦。然而,我寧做痛苦的清醒者,不願做無憂的夢中人。」 他在《智慧的痛苦》中寫道。

1977年秋,王若水重返人民日報后,被任命為主管思想理論文藝的副總編輯。改革開放后,批評「兩個凡是」,展開真理標準的大討論,思想解放,媒體環境也大大寬鬆。總編胡績偉和王若水兩人,頂住極左派的壓力,一面刊發推動思想解放,政治改革的文章,一面促進全國上下對右派的平反。劉賓雁評價「後人很難想像,胡績偉和王若水需要多硬的腦殼,頂住來自上、中、下的壓力,才能把那張報紙辦成一座名副其實的思想燈塔」。

王若水访美时与刘宾雁等友人合照.jpeg
王若水访美时与刘宾雁等友人合照

二十世紀八十年代初,人們紛紛對文革浩劫展開反思,王若水寫了一系列關於人道主義和異化的文章。在《談談「異化」問題》中,他批評了中國社會思想上,政治上,經濟上的各種對社會主義的異化,他指責對毛澤東的個人極端崇拜,使領袖離不開人民變人民離不開領袖;指責官僚主義,使人民的公僕變人民的主人。在《人是馬克思主義的出發點》中,他呼籲重視人的問題,認為人的問題應該在馬克思主義哲學體系中佔據重要地位。

這些文章被當時總管意識形態的胡喬木認為是錯誤文章,會誘發對社會主義的不信任,王若水因此被免職。1983年10月,一場以批判人道主義和異化為中心的「清除污染運動」展開了。

王若水繼續寫作《關於革命人道主義》及《我對人道主義問題的看法》兩文以作回應,後者並未能在報刊上發表。1987年,在「反對資產階級自由化」運動中,王若水被解除黨籍。

此後他繼續寫作,成書《胡耀邦下臺的背景——人道主義在中國的命運》和《新發現的毛澤東》,多次參加海外訪學交流活動,直到纏綿病榻,都筆耕不綴。

王若水的好友,哲学家周輔成在他八十週年誕辰紀念中評價他「為人道正義捐身,光明磊落,人民模範!看朝陽和風崛起,萬鳥爭鳴,黑影自亡!」

Some rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International license.