情懷落網

情懷落網

文/劉佳欣

2003年,19歲的胡建國在雲南的一個小山村創建了自己的個人音樂博客—落網,他的網名叫落在低處,給自己的介紹是「喜歡叔本華和史鐵生,喜歡音樂」。也許他沒有想到,自己的個人音樂博客會在隨後幾年被越來越多人看到,成為獨立音樂愛好者的烏托邦和獨立文化作品的傳播平台。

從個人音樂博客到商業網站再到多個平台共存的音樂社群,落網的形式不斷在變化,但其最核心的功能永遠都只有一個:分享世界各地的獨立音樂。

落網會以「音樂期刊」的形式整合一組歌曲,配以優美的文字和有意境的圖片,形式像大家如今熟知的「歌單」。以第992期為例,當期的主題是「永不結束的夏天」,封面圖是跳入海中的男子,而他的配文則寫道「跳進這洶湧的人潮裡吧,帶著少年慌亂的舞步,帶著藏匿在心底的不合時宜。沒有人能夠帶走夏天,因為夏天永不回結束。」其後是推薦的12首單曲。這種沈浸式體驗是落網的一大特點,用胡建國的話來說,「落網把視覺層面和文字層面更加立體地表現為音樂本身,讓用戶獲得更好的認知」。

image001.png
image002.png

雖然是小眾網站,但落網的音樂推薦卻並不狹窄,落網推薦的獨立音樂涵蓋了不同國家和不同風格,並且將一些音樂方面專業知識深入淺出地呈現出來,讓用戶聽歌的同時學到東西。有用戶評價落網是「世界的音樂教科書」、「自己內心最深處的港灣」。正如落網的slogan所說「我們,記錄獨立音樂」。

隨著網站的發展,落網陸續添加了「單曲」、「專欄」、「活動」的功能,單曲和專欄仍是以推薦音樂為核心,活動則是介紹線下的一些獨立音樂相關演出。

落網成立的第十年,胡建國和幾位股東終於在廣州正式組建團隊,改版上線了落網網站以及移動端應用程序。App上線兩週便有了80萬的註冊量,似乎落網在經過十年的累積後,正在一步步越來越好。

Screen Shot 2021-05-11 at 20.52.02.png

2016年,胡建國將眼光投向線下,有了經營落網線下音樂空間的想法,即是後來的「落空間」。2016年3月,落網在眾籌平台「開始吧」為廣州線下音樂空間眾籌,僅僅兩天時間就籌款180萬元,參與人數1296人;12月又發起了北京「落空間」的眾籌活動,當日就籌集到了目標金額100萬。參與眾籌的人會得到相應股權,胡建國稱他們為「共建人」。籌集到資金後,廣州和北京的「落空間」在2016年6月和2017年5月分別正式營業。以用戶眾籌的方式進行融資在音樂行業不多見的,但對落網來說,卻是常態。

自2003年落網成立以來,便時常因為服務器的原因停站。2005年,網友「ROMA」提供了100M空間,並購買了 www.luoo.net 獨立域名,此後一直沿用。2006年12月,服務器到期,停站兩個月,隨後網友「腐生」又提供了獨立服務器,重新開站。在經歷重重波折之後,2008年,落網進入了相對穩定時期。在正式成立公司之前,落網一直是遠離商業的存在,用戶眾籌是維護網站的主要資金來源。在網站中,也一直設立有專門的捐助通道。

image006.png
image007.png

到2013年,落網收到來自國內外用戶的捐款已經有96128.53元人民幣、2156.7美元。

正式改版上線後,在每期音樂期刊之後仍有捐助通道。

image008.png 落網的標誌是一隻天鵝,來自於搖滾樂隊mazzy star的專輯封面,落網的氣質就像這個天鵝一樣,神秘、自我、脆弱、孤高。它倚靠情懷,音樂、理想、文藝、純粹的精神棲息地是它的關鍵詞。也許胡建國不願意用太過商業化的模式改變這個烏托邦,然而情懷亦無法扭轉逐漸難看的財務數字。

2017年12月,北京落空間成立後的七個月,胡建國宣布落網app停止維護,廣州和北京落空間停業。一同崩塌的,還有落網員工及共建人的音樂理想,情懷和金錢的撕扯充斥著謊言和紛爭。2017年12月初,胡建國在落空間眾籌股東微信群裡稱,由於北京落空間不符合消防安全,需要關店,同時,廣州落空間也一併關閉。然而胡建國卻無法拿出官方通知的停業文件,在共建人的質問下,他終於承認,落空間的關閉是由於經營不善,虧損嚴重,無法再繼續下去。早在11月,落網就已經處於拖欠租金、拖欠工資的狀態,胡建國的隱瞞更讓眾怒難消。

在「給共建人的一封信」中,胡建國承認「落網做了自己不擅長的事。在自身未穩固的前提下,急於拓展線下業務。」他在信的末尾寫道「懇請所有共建人給落網一個機會,也給自己的音樂夢想留一個機會,讓落網能夠衝破現在的暫時的難關,繼續能夠堅持下去。」

又一次的,他搬出了情懷。但這一次卻情懷落網,無人買帳。樂評人搖滾客更是直接「這位從『雲南保山的小山村』裡出來的胡建國大概打從一開始就沒有打算在『落網』這個項目上花自己的錢」。或許2003年,胡建國第一次講情懷的時候,人們想到的是理想、烏托邦,但在一次又一次的透支之下,情懷已經變成輕飄飄的兩個漢字而已,夾雜在商業糾紛之下,更無人在意了。

落空間的倒閉或許是壓死駱駝的最後一根稻草。但即使沒有落空間,落網的生存空間也不容樂觀。落網本身的核心是獨立音樂推薦,同樣的功能各大音樂app都在做,如今大火的網易雲音樂,正是憑藉它準確的算法,能夠精準地向不同用戶推薦喜歡的歌曲而站穩腳跟。更致命的是,落網的音樂並沒有購買版權,「落網知識產權保護規則」中提到,被侵權人需要主動向落網發出書面的「權利通知」,落網才會移除相關的侵權內容。這就完全限制了落網音樂期刊的大型商業化。除此之外,落網app雖然設計精緻,但只是照搬了網站上的內容,如同一本精美的線上雜誌。在全民內容運營的時代,缺乏用戶參與和UGC內容的app如傳統紙媒一般,面臨重重困難。

落網成也情懷敗也情懷。2019年,有人在百度「落網」貼吧發帖稱,為了紀念落網,抓取了落網以往的數據,製作了落網記憶這個網站。貼子有124條回覆,大多數是在感謝樓主,亦有人不斷在樓裡訴說落網對於自己的意義,最新一條是2021年3月1日。

Some rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International license