文/袁辰捷
邱兵,重庆巴县人,1986年考入复旦新闻系,毕业后于就职于《文汇报》,2003年创办《东方早报》,2014年创办并担任澎拜新闻CEO,2016年创办资讯类短视频平台梨视频。
「新闻是多么神奇的职业,那么远的热情,让我淡忘了那么近的忧伤」
1989年春夏,作为大三学生的邱兵在《中国青年报》实习,以擅长写短评出名,很受当时中青报总编辑的赏识。
同年,八九学潮爆发,党媒记者参与到了社会运动的前线。《中国青年报》的编辑李大同发起千余名记者的联名,要求与中央直接对话、讨论新闻体制改革。该请求得到了许可,中共领导于五月前往各个报社与记者、编辑对话。据李大同回忆,在《中国青年报》的对话进行了三、四个小时之久,政治局常委胡启立当场宣布:中央将立即开始起草中央关于新闻体制改革的决定。
尽管随着天安门广场上的枪声响起、胡启立等主导改革的中共领导被撤职,新闻体制改革不了了之,邱兵仍将那段实习视为自己新闻职业生涯的开端,他回忆道:「这里有很多我崇拜的新闻人……我每天坐在食堂的角落里,听他们咬着馒头说那些我似懂非懂的宏大叙事,日复一日,痴迷其中。偶尔忍不住感叹,新闻是多么神奇的职业,那么远的热情,让我淡忘了那么近的忧伤。」
毕业后,邱兵被分配至《文汇报》,一干就是十三年,直到2003年他的大学同学胡劲军上任文新集团副总裁。同年六月召开的中共十六大会议上,党中央提出了「深化文化体制改革」的要求,强调了文化建设的重要意义,并将上海列为试点地区。在此背景下,胡劲军决定创办一份新报,抽调邱兵以常务副总编的身份加入新报的创刊,《东方早报》便这样诞生了。
在邱兵的带领下,《东方早报》定位为一份面向长三角地区的综合性政经日报,对标《纽约时报》,服务中高端读者,以「影响力至上」为办报宗旨。邱兵认为「文化体制的改革和创新,对早报来说,就是要在坚持『事业单位的性质』同时,在『企业化的管理』方面做足文章」。为此,邱兵在流程管理、用人机制、报业经营机制等方面均进行了深入的改革。例如,采编岗位实行底薪稿酬制,稿酬根据见报稿 、版面质量的综合评分确定,上不封顶。只要写得好,记者的收入就会明显提高。
在这样的绩效管理模式下,平均年龄只有26岁的《东方早报》记者们形成了上海最具拼搏精神的记者队伍,以深度、独家报道打出了《东方早报》敢言的招牌。其中最广为人知的便是2008年对三鹿奶粉事件的报道,《新周刊》这样称赞撰写该篇报道的记者:「他和他所供职的《东方早报》的诚实和勇气,还原了传媒的公共价值和监督角色。他只是一个记者,但他代言了 2008 中国传媒的良心」。
「读者诸君,传媒诸君,艰难之时局,亦是奔腾之年代」
「我们从理想主义来到了消费主义,来到了精致的利己主义,我们迎来了无数的主义,直到我们彻底没有了主意。暗夜里抬起头的时候,发现星空里写着,『你正位于混沌的互联网时代』。」这段话摘自邱兵所作的澎湃新闻发刊词《我心澎湃如昨》,他很早就看到了移动互联网的潮流。早在2009年新浪微博刚成立时,《东方早报》就设立了微博账号,开发了移动端APP,设立了微信公众号,开始尝试新媒体的报道模式。
2014年,《新闻晚报》的停刊标志着「纸媒的黄昏」的到来。同年,习近平就推动传统媒体和新兴媒体融合发展作出指示。在媒体融合发展的大背景下,上海报业集团依托《东方早报》打造的新媒体项目《澎湃新闻》正式上线。作为传统报人,邱兵对于「融合发展」有着自己的认识,他说:「融合发展最根本的结果应该是,网和纸都能确立各自的特点,才有生存的可能性」。他一方面认为「报纸还没有资格死」,另一方面意识到「澎湃体现了官方掌握新兴媒体话语权的意志」。在邱兵为网和纸分别确定了新的定位后,澎湃很快成为了新闻业界媒体融合发展的风向标,被誉为「传统媒体移动化转型的典范」。
邱兵擅长写故事,他的大学同学秦朔曾评价他讲故事的天赋在班级内无人能比。每当澎湃发布重大更新时,邱兵便会撰文,给读者讲述一个自己青年时代的故事。这些故事一共三篇,也被称为「邱三篇」。很多人喜欢它,说它在寒冬里重燃了理想主义,令人澎湃;也有人说它不知所云,是失败的产品介绍。邱兵自己则在接受《传媒评论》采访时说:「我写那么多文章,其实都想表达一样东西,媒体人有一点担当,有一点梦想,这是最有价值的」。
「上个世纪的报人,要做下个世纪的产品」
邱兵并不满足于澎湃所取得的成就,早在2015年,也就是澎湃刚上线一年之时,他便向外界透露团队正在探索新的互联网视频产品。邱兵对视觉表达的倾心始于《东方早报》时期,他称:「面对空白的头版,我觉得自己就像一个艺术家」。早报的版面语言向来为业界称赞,例如报道温州动车事故,早报头版仅陈列了120个黑白相间的大字,以极简言极痛。
或许是早报的成功给了邱兵信心,他也将可视化新闻视为澎湃的一个重要发展方向,并指出在客户端上传播效果最好的,是48秒到1分钟的短视频,既接地气又有新闻性。
2016年7月,邱兵正式宣布离职,带领多位澎湃的骨干从体制走向市场,创办资讯类短视频平台「梨视频」。谈及为何要「像野蛮人一般」杀进这个领域,邱兵给出了四个方面的原因:尝试新东西的动力、短视频与文字相同的内核、去精英化的趋势以及掌握新知的渴望。
邱兵明确地知道,闯入短视频风口,就意味着必须告别纸媒人身上的文字情结,但这并不代表他放弃了自己身上传统报人的特质。正如澎湃继承了东方早报的新闻生产理念,梨视频也继承了澎湃的资讯风格。与我们所熟知的短视频不同,梨视频的内容以时政突发类新闻为主,由具有媒体背景的专业团队和起源于「公民记者」概念的「拍客」共同创作。一切资讯的采集和发布,均严格遵行机构媒体的采编流程。梨视频以「互联网上的一股清流」和「短视频的黄埔军校」自居,邱兵也笑称自己是「上个世纪的报人,要做下个世纪的产品」。
短视频领域的开拓绝非坦途。2017年2月,梨视频仅仅上线三个月后,就因「擅自从事互联网新闻信息服务」被北京网信办等部门责令整改。改版后的梨视频将自己定位为影像版本的《读者》,专注年轻人的生活、思想等方面。对此,邱兵在接受《南方周末》采访时回应:「创业,总要应对市场的一些最新的浪潮,但是从骨子来讲,改不了还是像村上春树那样奔跑。」
幸运的是,邱兵带领着梨视频跑出了低谷期。2018年,梨视频接受了由腾讯领投的6.17亿元A轮融资,估值30亿元。邱兵在致同事的信中这样总结梨视频一年半以来的成就:「我们一起做了一件很酷的事情,我们持之以恒地在探索一个严肃内容的生产和生存的模型」。
从业三十余载,邱兵始终以内容生产者自居,陷足于理想主义的羁绊,不忘报人报国的情怀。他说:「我们这些人,未必都有机会根据我们的兴趣去决定做什么事情,这是我们生活的悲哀。但是我们选择因循责任去做一些事情,这又是最大的幸运。」