文／劉妍
錢鋼，1953年出生於浙江杭州一個普通軍人家庭。今年70歲的他一生歷經紅衛兵、解放軍、黨報記者和傳媒學者的轉折，也目睹了建國以來不同領導人對媒體對取態。在新聞界摸爬滾打數十年，他的經歷折射了中國近代傳媒的發展和社會變遷。
軍人家庭長大 一聲爆炸走上新聞之路
錢鋼在小時候曾被安排在杭州西湖跳舞、踢足球，「巧遇」外訪的外國政要和足球隊。1966年文革前夕，《人民日報》前總編鄧拓因政治批判自殺身亡。當報紙、電台都在批判鄧拓是「反黨、反社會主義」時，就讀中學一年級的錢鋼，也立刻投入對鄧拓的批判，他寫的批判文章更被老師選中，代表整個年級參加批判鄧拓的大會。「我還帶頭喊『打倒鄧拓』，儘管我根本不知道鄧拓是誰，我那篇文章裏的所有字眼，都是在《人民日報》上抄的，那時根本不會懷疑《人民日報》。」
1969年3月，16歲的錢鋼加入解放軍。當時他帶著「兩報一刊」的社論集來到部隊，社論裏的「紅色語言」更讓他著迷。1970年早春，部隊的一次實彈投擲訓練，擔任文書的錢鋼目睹了一場足以改變一生的爆炸。當時一位負責喂豬的士兵疏於訓練，拉開發條的手榴彈掉在身邊。副連長衝上前將手榴彈拋開，救回士兵一命卻身受重傷。事發幾天後，上級派來的新聞幹事讓他們一五一十地講述當天的經過，但最後出街的報導，卻將一個長官保護士兵的故事，寫成一個熱愛毛主席，痛恨敵人的副連長，誓把手榴彈擲向敵人，浮誇地形容隊長「不管三秒鐘，只管向前衝」。「我看到報導後的感覺是，寫得真好啊，原來新聞是這樣做的，我也要像他這樣做新聞。」
因為這次事件，錢鋼到各個部隊巡迴報告副連長的英雄壯舉。其後，錢鋼被調到上海警備區政治部，學習文藝創作，更發表了處女作，一篇歌頌副連長事蹟的說唱台本：《一顆紅心永向陽》。就是一樣一篇「假大空」、扭曲事實的報導，讓錢鋼走上新聞之路。
錢鋼在多年後憶起這段經歷時寫道：「命運安排我剛踏足這個職業，就遇到『真話與謊言』這核心命題，只不過多年後才轉向截然相反的方向，奮力前行，並付出代價。」
轉折：唐山大地震和任職《解放軍報》記者
1976年7月28日，唐山市發生大地震。8月，在上海《朝霞》雜誌擔任編輯的錢鋼跟隨救災隊來到唐山，到震區組稿，稿件的主題是歌頌黨和社會主義，而不是災區的真實情況。「我自己還寫了一首詩《烙餅的大娘》，她的鍋和鏟是哪裏來的，面和油又是哪個省送的，社會主義大家庭真是溫暖，還是這種思維。」
錢鋼還參加了護送唐山孤兒到河北的工作：跟孤兒一齊坐火車到石家莊，一路上哄著他們，絕不能讓他們哭，到達目的地後也要趁亂離開。錢鋼在次日到孤兒院看望孤兒們時，僅管是隔著窗口看，在炕上玩的孤兒認出他：「結果有一個小孩眼尖，竟然把我給認出來了，又哭又叫，跳下來在後面追我，這時候只好低頭逃跑。那次我記憶很深，很難過。」
送走孤兒後，他向上海醫療隊講述自己送別孤兒的故事，醫生護士們聽畢都泣不成聲，讓他第一次感受到，不帶宣傳色彩的如實報導是怎樣打動人心。雖然當時唐山的真實災情還是秘密，傳媒不能報導，但在唐山的所見所聞，給當時還是一個「革命戰士」的錢鋼，埋下了日後追求真相的種子。「我相信在任何年代，我們的心中都有沒有完全被泯滅的、柔弱的人性。在特定的時間裡，它會被激活的。在唐山，我就被激活過一次。」
1980年，中共提出「新聞改革」，報社開始批判「假大空」的宣傳惡習，倡導「新快短實活」的報導，發給年輕記者們的學習資料是《外國新聞通訊選》和美國的新聞學教材。對於過去深受「毛文化」影響、彼時還是「又紅又專」的青年錢鋼來說，無疑是一場前所未有的頭腦風暴。他當時任職《解放軍報》，在邊境報導中越衝突，開始跟同齡的記者討論新聞寫作，閱讀很多解禁書籍，吸取全新的新聞理念。
「逃」到報告文學去
但新聞改革的空間有限，軍報仍然很左，「假大空」的報導又重回版面。於是他和其他年輕記者一樣，走上了報告文學的道路，另闢蹊徑爭取新聞自由。也就是在這個背景下，錢鋼完成了《唐山大地震》的寫作。
1984年，錢鋼在解放軍藝術學院文學系進修，被《解放軍文藝》的編輯邀約，攥寫關於唐山的報告文學。一開始定下的主題是地震重建的新唐山，但在錢鋼一邊走訪，一邊用職業新聞的角度重新審視唐山大地震後，當年受災的人民成為錢鋼的寫作中心。1986年，錢鋼的畢業作品《唐山大地震》在《解放軍文藝》上發表，引起社會轟動。因為它「告別神話、假話，講真話」，將十年前地震發生時的真相，完整地披露在人民眼前：地震發生的瞬間、災區死傷情況、國家地震局沒有及時發出地震預警等等。《唐山大地震》也贏得「全國優秀報告文學獎」。人們對地震真相的渴望造就了《唐山大地震》的暢銷，報告文學作家理由形容是「冰凍新聞的解凍效應」。
六四後歷盡磨練 到《南週》繼續報導真相
1989年，錢鋼聲援被撤職的《世界經濟導報》總編，又私下到天安門廣場探望學生，因而惹下大禍，被《解放軍報》和解放軍撤職。六四過後，中國傳媒陷入低谷，媒體噤若寒蟬。他先後到國家地震局辦《中國減災報》，創辦《三聯生活週刊》，又擔任中央電視台《新聞調查》的策劃。辦報辦雜誌做電視，錢鋼每一樣都嘗試過。
1992年鄧小平南巡，重啟市場化改革，市場上湧現一批自負盈虧的週末報、電視節目等。成功市場化的《南方週末》，給錢鋼帶來另一個追求真相的機會。1998年，錢鋼受邀擔任《南方週末》的常務副主編，他堅守真相，將調查報導作為《南週》的立身之本。
2001年，一篇有關搶劫銀行殺人罪犯張君的深度報導激怒了湖南地方當局，因報導中探討了引致張君犯案的社會深層原因。敢言的《南週》也因此遭到中宣部整頓，錢鋼被撤職。
在香港踏上研究路
2003年，錢鋼加入香港大學新聞及傳媒研究中心，鑽研中國新聞史，以及中國媒體和政權之間的關係，也致力於對黨報內容的話語分析，被認為是研究中共政治話語的專家。《中共歷屆黨代大會報告語象分析》中，匯集了在十九大召開前，中共建政以來所有黨大會報告內容；又分析十九大報告，總結出十九大後政治語言體系的轉變。
1953年出生的錢鋼，經歷了中共建政以來每一位領導人的時代。他在2015年出版的《語象詭譎—中國政情解碼》一書中，總結了在不同時代下，中國傳媒生存環境的演變：「毛澤東時代，權力吃掉了媒體，媒體完全是毛的傳聲筒；鄧小平時代，媒體開始復甦；江澤民時期，傳媒市場化，一批市場化媒體誕生；胡錦濤時期，網絡與公民崛起，中共積極推進市場化並著力控制市場；到了習近平的時代，政治權力高度集中。」
從紅衛兵、黨媒記者，到《南方週末》常務副主編，再到傳媒學者，在一次次的身分轉變過程中，錢鋼一直在思考，真相會被甚麼遮蔽？「真相會被權力遮蔽，真相會被金錢遮蔽，真相也會被無知遮蔽，還有第四個，不要忘了，真相還是會被民意遮蔽的。」
